Universos de cemento

Cada noche, azules visiones que me llevan a tenerlos enmarcados en varias historias que no salen del cuadro de metal y vidrio que los muestra. Los veo a lo lejos, separados por el asfalto y el aire de un tiempo detenido en el vivir. Once de la noche, la muchacha de doble trenza se sienta a tejer en crochet, y en los últimos días enreda sus dedos con hilos violetas en el octavo piso. El gordo de tirantes remoja con agua caliente su fría existencia, empañando el vidrio de su privacidad en la segunda ventana del tercer piso. Pobre pareja de pintores principiantes que se pelean cada noche, lanzándose pinceles y agravios en el acústico rencor del dormitorio. En la azotea, diario concierto de armónica ofrece el viejo de piel quemada a la luna que a veces se oculta de él. Ventana del extremo izquierdo y la señora de cano ondular en los cabellos coloca algún disco que le regrese el querer que la dejó hace casi un año; baila sola en la penumbra, con luz de farol nocturno ingresando entre sus cortinas rosadas. Y la chica que sólo viste de verde. Y el joven que se mata escribiendo cartas bajo luces de inspiración callejera. Y las hermanas gemelas que cocinan postres merengados todos los días, endulzando compañía. Y el hombre de melena distraída que fuma acostado en la mesa de su comedor. Y una chica con prismáticos que dirige su atención hacia mi propia vida.

Cada noche, azules visiones que la llevan a tenerme enmarcado en sus prismáticos. Pero… ¿quién me está mirando?