Espérame, muerte.

No moriré hasta publicar mi novela, volver a hablar con Rocío y Leonardo y viajar a China durante algún mayo. No moriré hasta ver tu rostro gemir frente al mío en la cama, sentarme con mi hermano bajo la Torre Eiffel y subir a Machu Picchu para dormir unos minutos. No moriré mañana ni moriré ayer. No moriré cuando me lo pidas o cuando me lo apuestes; ni cuando me mires o cuando me beses. No moriré en septiembre, mucho menos al inicio. No moriré sin comer el chocolate de tu boca y ser la medicina de tus días. No moriré hasta revertir mi memoria, culpar a otros de mis derrotas y convertir mis alas en aletas. No moriré hasta cantar baladas cursis a mitad del océano, ganar alguna partida de ajedrez y ver en concierto a Paul McCartney. No moriré en medio de algún tweet, caminando hasta el dormitorio o después de mi velorio. No moriré en tus escritos o en los míos, ni con la pistola en mi frente o tus manos en mi cuello. No moriré para ver a Buda, Zeus o Kubrick. No moriré hasta terminar mi testamento y quemar mis archivos. No moriré en el horno, dentro de tu cuerpo o fuera de tus recuerdos. No moriré un lunes, ni de noche, ni en invierno. No moriré tratando de crear un título para este escrito ni al dictarte mi epitafio al oído. No moriré por ti, por mí o por ellos. No moriré cuando yo quiera darlo por hecho. He dicho.