Tengo historias que quieren vivir en papel, anillos de amor que acarician mi mano y una novia que me permite volar junto a ella cada día, aún en tormentas. Tengo un roble centenario con quien comparto sangre, reverdeciendo por dentro con cada latido. Tengo noches con noctilucas en el cielo y estrellas en mi mar, el sol de un imperio andino en mis venas y mis martes que siempre deberían ser jueves. Tengo los cuatrocientos golpes y los treinta y nueve escalones de un séptimo arte, y mil canciones para besártelas en la península de nuestra cama. Tengo el tesoro para el rescate de Atahualpa, un Puente de los Suspiros para cruzarlo contigo y una cascada de flores amarillas sobre Macondo. Tengo los cajones de Dalí, las peras y manzanas de Cézanne y jazmines para tu pelo viendo las rosas de tu cara. Tengo una almohada que sueña lo que quiero. Tengo boleros en la boca para cruzar océanos. Tengo mis vocales besando la tuyas. Tengo a mi madre con la sazón del paraíso y a mi padre sumando doctorados. Tengo a mis hermanos, a quienes acompañaría hasta los mismísimos fuegos de Mordor si fuera necesario. Tengo la Rickenbacker de Harrison musicalizando la prosa en esta gris ciudad. Tengo en el corazón, tatuado con escarcha, un “Sólo Tuyo” que es sólo tuyo. Tengo el cóndor que siempre pasa. Tengo arpas iluminando mi interior con cada toque de cuerda. Tengo esta lluvia de primavera que se disfraza de otoño para invernar su verano. Tengo mis ojos que escriben las sensaciones de mi piel del sur. Tengo a los dioses apostando a las cartas en medio del vino. Tengo a Destino, juguetón hermano, siempre de mi lado.

.

Había una vez, al derecho y revés, un hombre que creó a pulso, sobre un mundo en blanco, un pueblo únicamente con la ayuda de su lápiz. Con el pasar del tiempo, campos, montes y animales hechos con trazos de grafito fueron apareciendo en este mundo a blanco y negro.
Pero una mañana, también monocromática, cogió el lápiz que siempre llevaba colgado en el cuello y formó las ondulantes líneas de un río entre los campos de pinos dibujados en recientes días anteriores. Se sentó bajo la sombra en carboncillo de uno de los árboles y trató de atrapar un ligero sueño, luego de comerse las manzanas que había dibujado con paciencia, hambre y cariño. Sus ojos se le cerraban en el momento exacto que dos pequeñas aves se posaban cerca de sus pies. Esta sería una escena común en su vida si no fuera porque una de las aves lo paralizó y maravilló al punto de sentir un sabor dulce en la boca, junto con una agradable curiosidad que lo estremeció. El hombre miró cómo el pájaro más pequeño tenía una tonalidad distinta, no era ni blanco ni negro; el hombre no sabía que lo que estaba viendo era un color llamado amarillo, pero sí sabía que alguna vez soñó con algo parecido. Ambas aves tomaron vuelo a la vez, y el hombre, aún dentro de su fascinación, logró escuchar una voz de brisa que venía desde los pinos más lejanos. Se levantó y apresuró el paso, siguiendo esa ruta imaginaria que le iba marcando aquel sonido hipnotizante. Llegó un momento en donde sintió el sonido más claro y fuerte, haciéndolo girar hacia su derecha para encontrarse con alguien  a quien él no hubiera podido dibujar tan perfecta ni con la mejor habilidad posible. Era una mujer que parecía suspenderse por sobre las líneas del campo, con cabellos que soltaban pequeñas luces y un vestido de flores que bailaban con sus movimientos. Oculto tras un árbol, el hombre observó cómo la mujer seguía cantando melodías mientras pintaba unas flores de gran tamaño con los lápices de colores que llevaba en todo su cinturón. Pero como ocurre en este tipo de historias, el corazón del hombre descubriría su capacidad de agitación cuando la mujer, sin aviso alguno, giró el rostro y le clavó la mirada y la sonrisa de picardía al hombre que parecía haberse petrificado tras el árbol. Segundos después, la mujer desaparecía en el aire, durante un parpadear, dejando a medio pintar una de aquellas flores.
El hombre regresó cabizbajo y pensativo a su cabaña de nueve ventanas, sin poder quitarse la imagen de la mujer, la cual intentó varias veces reproducir con su lápiz, sin lograrlo. Al día siguiente, descubrió el verde cuando caminaba por la ribera del río y se encontró a uno de los pinos resaltando del resto, con verdadera vida ahora que llevaba ese color en sus hojas. Otro día, en su permanente deseo de encontrarse nuevamente con la mujer, se cruzó con un caballo que latía todo su azul en cada tranco de su correr.
Una mañana de aquellas, el hombre despertó al sentir una sensación extraña sobre sus ojos; al abrirlos, se emocionó al ver que una luz fuerte y viva ingresaba a su cabaña por las ventanas. Abrió la puerta con rapidez y levantó su mirada al cielo, descubriendo un gran círculo amarillo, brillante, difícil de ver por varios segundos de manera fija y directa. Paseó la mirada por todo su rededor y fue testigo de cómo todo era mejor con esa luz. Hubiera seguido maravillándose ahí de pie, pero escuchó un canto que venía del interior de la cabaña; el hombre reconoció la melodía, con expectación y pasos cortos fue ingresando a su hogar. En uno de los rincones, la mujer con vestido de flores multicolores estaba sentada en una silla, con la misma sonrisa de travesura hecha. “Dibuja un espejo, para que puedas ver el color que le he puesto a tus cabellos mientras dormías“, dijo la mujer mientras miraba al hombre soltar una acariciable risa que mostraba sus dientes en alegría. Así ambos conocieron sus sonidos, sus colores y sus formas.
Desde aquel momento de mutuos descubrimientos, el hombre supo lo que quería para el resto de sus días: vivirlos al lado de esa traviesa princesa multicolor y verla pintar su mundo y su vida.

.

(Porque dibujaré tu corona cada día, amor.)

.

   Por donde vaya y por donde lea, siempre me encuentro con la sentencia aquella que me recuerda que uno escribe, principalmente, para que lo quieran. Y con el pasar de los años y las letras recorridas, esa condena del querer me quema la piel, logrando que caiga en la cuenta que, para bien o mal, es cierto.

   Seguiré escribiendo cartas a la luna, a las hadas que se esconden y a los trinos que se callan. Seguiré vistiendo con las letras de la añoranza, las cuales dejan huellas en el cuerpo y en las (p)almas. Continuará el andar de mis cuentos antes de desaparecer en cualquier momento, sin aviso alguno. Lloraré rimas y besaré cantos; bailaré siendo el no poeta que no te poeme la vida. Y con la caligrafía del deseo, te digo: reclámame todo lo que quieras, pausadamente en mi mente. Reclámame las palabras que lanzo al caprichoso viento únicamente para que lleguen a tu cama. Reclámame como lo hiciste ayer u otro día, loca sabinera, cuando entre querer y querer nos comimos a labio partido y compartido. Sígueme la corriente, real y única Lady Love, en la voz de Lou Rawls, pues nuestro delirium nada tremens sigue en pie, incluyendo una pileta frente al hotel del malecón, un cafecito en el pacífico mar y la habitación reservada que nunca nos vio entrar. Tómame de las manos y bébeme el resto del cuerpo, que sólo por ti soy búho en este baile de disfraces, mientras que tú sigues siendo la hija de Aries.

   Soy tuyo aunque sepas que no soy de otras. Eres musa incluso en los momentos en donde olvidas que lo eres. Vino, tabaco y pasión en las faenas del corazón. Juguetea en mi mente con alevosía y ventaja, con sol y luna del mar en penumbra. Arráncame los celos y fotografíame en blanco y negro, para poder pintarte a besos bajo lo gris de este cielo que te nombra. Tanta agua bajo el puente y nosotros aún cruzándolo juntos. Reclámame lo que desees, pues es tu derecho y es mi izquierdo, cause I’m leaving on a jet plane. Esto es una locura, pero por lo alunados que andamos cuando andamos juntos, es impajaritable. Mejor para nosotros, peor para el sol, mi Lady Love.

.

/ Arráncame del sueño, día de nocturnidad, /

/ mientras recito “Farewell y los sollozos“, /

/ con tu rostro, tan azul miel, /

/ dentro de nuestro jardín real maravilloso. /

/ Amante reino nuestro, mar de nubes, /

/ un cielo de tiramisú al atardecer, /

/ con campos salidos de cuadros impresionistas, /

/ y noches nuestras de abisal humedecer. /

/ Corazones de harina de maiz salada, /

/ en labios palpitantes de reina alada; /

/ mójame recorriendo a mano, a quemarropa, /

/ mis líneas del cuerpo como mapa. /

/ Arráncame del vuelo, muñequita de felpa, /

/ el colibrí y la flor abrazados, /

/ en capicúas y palíndromos besos enredados, /

/ leen las palmas de sus cartas. /

/ Subiremos la cima de tus cataratas, /

/ con muchos globos sosteniendo nuestro castillo, /

/ y con luz amorosa me permitas /

/ ser El Señor de tus Anillos. /

/ Aquí, allá, here comes the sun. /

.

Se miró frente al espejo y recordó, nuevamente, que a su lado faltaba el reflejo de ella. El siglo de su cuerpo vivía en un nuevo milenio sin habérselo propuesto, pero su corazón amante garabateaba tristeza de amor tinto. Realizó un ligero esfuerzo para imaginar la figura de ella parada sobre la misma alfombra, con la edad que tuviera de continuar aquí; al hacer este ejercicio del buen querer, le vino a sus labios el cosquilleo permanente de desear besar otra vez la delgada boca de ella.
Apoyándose en las paredes, se sentó al borde de la cama, asentando sus pies y pasándose la mano por los cabellos sobrevivientes de su cabeza; aquellos mismos cabellos que fueron encaneciendo acariciados por ella cada vez que despertaban juntos. Fijó su mirada sobre la mesa de noche, observando el frasco de cristal que siempre estuvo lleno de dulces cada vez que él entraba a la habitación y sentía reinar el perfume de rosa fresca que regalaba Mora. Otra vez le vino el eco de la risa de ella, idéntico al recuerdo  que vivía encerrado en lo cajones de su corazón, como cuando la conoció en aquel cine de barrio, donde ella cantaba los tangos de las primeras películas sonoras que llegaban a la ciudad, sin dejar de vender cigarrillos y comida a los asistentes, en su mayoría parejas de toda edad. Pedro era encargado de seguridad del turno nocturno en la cárcel que, por caprichos arquitectónicos, se ubicaba bajo el cine. Fueron varias las madrugadas en las que él escuchó a algunos de los presos hablar sobre la voz cantante y la risa refrescante de la muchacha que les lanzaba cigarrillos a medio terminar a través de los pocos agujeros que existían en el piso de madera del cine. Fue allí en donde escuchó su nombre en las distintas voces condenadas de aquellos pasadizos: Mora, convirtiéndose así en la primera vez que sus propios labios lo pronunciaban, iniciando un dulce andar que haría lo mismo por más de setenta años.
Acostándose en la cama, e intentando estirar correctamente las piernas para cubrirse con las sábanas, Pedro se quedó observando el techo color pastel de la habitación, y pensó sobre dónde estaría aquella alfombra hecha a mano que algunos de los presos le encargaron entregar, por favor, en las propias manos de Mora, en agradecimiento por esos placeres de canto y tabaco tras los barrotes. Pedro, capa negra y boina como parte del uniforme, subió un viernes, antes de la medianoche, para entregar el regalo a la chica de aspecto desconocido, así que tuvo que ingresar al cine y preguntar por ella. Un joven le pidió esperar en la entrada de la sala unos momentos, y mientras él se acomodaba delicadamente las medallitas que colgaban de su pecho, una risa se apoderó de la acústica de templo que había en el lugar. Una silueta menuda salía de la sala para quedarse de pie frente al policía de rostro colorado y nevioso. Ella misma le cogió la mano tiesa para forzar el saludo que él no pudo armar de tanto mirar esos ojos almendrados e inmensos que hablaban solos. Pedro, construyendo las frases poco a poco, le comentó la situación del regalo, de los presos, de los tangos, de los cigarrillos y de tantas cosas más, sin percatarse que casi una hora después seguían los dos parados en el mismo lugar.
La oscuridad ya se apodera de su habitación, y Pedro, abrigado también con una frazada, cayó en la cuenta que aquél momento fue también la primera vez que tocó la piel de ella; dedos delgados que se conocieron, sin imaginar que esas dos manos que se tocaron en la entrada del cine intercambiarían anillos eternos años después. Ahora ambos anillos los lleva puestos él en el anular de su mano derecha, mientras se va quedando dormido, rogando soñar con ella y pensando que extraña demasiado la mirada coqueta que tenían sus labios cuando reía con tanta libertad. Vivir tanta vida y vivirla sin ella lo sigue considerando una condena digna del amor.

(Para ustedes dos, cogidos de la mano eternamente.)

   A Valeriana, flor de piel, le gusta recordar, de cuando en vez y entre sueño y verso, a las gemelas que cantaban en cualquier idioma que les solicitaban, incluso en aquellas lenguas muertas de las que casi nadie recordaba existencia, o esas melodías hechas sólo de números; al capitán de aquel barco que siempre desaparecía del mapa durante algunos años, para luego hacer acto de presencia sin anuncio alguno, y con la misma edad de siempre, como el mar mismo; al mendigo con la melena ensortijada hasta las rodillas, cuya única palabra que se le escuchó salir de los labios desgarrados era “¡Victoria!“, sin saber jamás si acaso evocaba alguna batalla perdida o ganada, o quizás a una mujer que lo llevó a la guerra de su locura.
   A Valeriana, luna de mediodía, le gusta recordar a la funambulista que cruzó un océano descalza, sobre una cuerda hecha con hilos de arañas tan grandes como huevos de dragón; a los hermanos albinos que, midiendo dos metros y medio, disfrutaban arrastrándose por los jardines flotantes de su pueblo a la deriva; al enano que, en su eterno anhelo de volar, se lanzaba de cuanta colina encontraba, aterrizando siempre, y sin saber cómo, en el mismo lugar de donde comenzaban sus delirios.
   A Valeriana, cuerpo de poema, le emociona traer de vuelta a sus pensamientos a la familia de arquitectos que diseñaban una ciudad hecha sólo de piedras y helechos; a la joven que nunca conoció el mar y que terminó convirtiéndose en sal una noche de eclipse lunar; al hombre de felino pelaje que escribía únicamente para que su amada le pusiera título a las letras reunidas con rubor, pasión y delicia.
   A Valeriana, voz de seda, le gusta recordar que recuerda a quienes, de seguro, muy bien la recuerdan.

 .

(feliz día, mujer de mi vida.)

Un minuto antes de lanzarse al vacío de la ciudad, sintió como la pregunta se colaba por su cabeza en silencio. ¿Y si vuelo? Cerró los ojos, elevó ligeramente el pie derecho, desplegó los brazos como sólo las aves saben hacerlo, y tomó un golpe de aire. ¿Y si despierto?